火箭发射倒计时：从科幻到传统
火箭发射的意义何在？首先是两部科幻作品。1865年，科幻之父儒勒·凡尔纳(Jules Verne)发表了他的第一部关于太空探索的著作从地球到月球"。故事的背景是美国内战的尾声。炮兵发明者从战场返回，什么也不做。他们仰望月球，想坐在"空壳车"里，带着超级炮弹探索月球。所谓的大炮就是火箭的原型。
这本书记录了发射时间为T0，加农炮俱乐部在世界各地筹集资金，投下了一门前所未有的哥伦比亚大炮，所有的东西都在发射前就准备好了，唯一的区别是指挥官按照自然时间来计时：35，36，37，38，39，40，开火！？这是科幻小说的第一部作品，来规划整个发射过程的系统设计。
1929年，科幻电影"月亮女孩"首次向观众展示了发射月球火箭的整个过程。火箭点火的细节，包括火箭发射倒计时和太空失重，都是新颖而到位的。为了吸引观众的注意，并在影片中营造一种时间紧张的戏剧性氛围，电影大师弗里兹兰设计了火箭发射镜头中的"."。现在，3，2，1的倒计时镜头已经成为这种发射模式的捍卫者。
上世纪30年代德国制造的第一枚试验火箭，以及20世纪40年代初研制的"V≤2"火箭，都采用了这种倒计时发射程序。中国火箭在发射时也使用这种程序，由"01"指挥官组织系统工作、监控系统和倒数点火。火箭发射倒计时的真正功能是确定火箭发射时间的零点，并在起飞前对火箭的各种运动进行规划。
如果把火箭发射装置到完成任务的全部任务作为轴的轴，那么发射时间就可以作为轴的零点，我们把它命名为T0。当火箭发射时，T0会在任何时候自动传送到所有测控站。在不同的国家，火箭发射倒计时的具体设置也有差异。例如，中国的火箭倒计时是点火倒计时--用火箭点火时间作为T0，而美国火箭使用起飞倒计时--用火箭起飞时间作为T0。
2020年5月5日，在"01"的指挥下，长征5B号运载火箭没有立即起飞，但仍然"牢牢地坐在发射台上"。火箭起飞花了9秒。与其他火箭发射相比，9秒是"长时间"，令人印象深刻。那么，在这9秒内发生了什么？为什么你在点火9秒后不起飞？
